你有没有想过，一个被皇帝下令抄家的朝廷重臣，家里竟然穷得连件像样的家具都没有？而当锦衣卫踹开那扇紧锁的小门，以为终于能找到金银财宝时，眼前的景象却让所有人愣在原地，随后默默退了出去——里面只整整齐齐地放着一件蟒袍和一把宝剑。
这就是明朝大臣于谦的故事。
1457年正月二十三日，北京崇文门外围满了百姓。刑场上，一位头发花白的老人缓缓走来，他神色平静，仿佛只是去赴一场寻常的约会。监斩官问他还有什么话要说，他摇了摇头，只抬眼望了望这座他守护了半生的京城，深深叹了口气。
刀起头落。
这位老人就是于谦，明朝兵部尚书，曾以一己之力为大明朝续命两百年的人。而下令杀他的，正是他曾经拼死保卫的皇帝——明英宗朱祁镇。
更讽刺的是，当锦衣卫奉命去抄于谦的家时，翻遍了每个角落，除了日常必需的简陋家具，竟找不出一件值钱的东西。就在众人准备空手而归时，有人发现一间小屋门锁紧闭。带队的锦衣卫心中一喜：终于找到藏宝的地方了！
门被踹开，众人蜂拥而入。
下一秒，空气仿佛凝固了。
屋里没有金银珠宝，没有古玩字画，只有一件叠得整整齐齐的蟒袍，和一把悬挂在墙上的宝剑。那是明代宗朱祁钰赏赐给于谦的，代表着他一生最高的荣誉。锦衣卫们面面相觑，随后齐刷刷退了出去，轻轻带上了门。
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
于谦十二岁时写下的《石灰吟》，竟一语成谶，成了他一生的写照。
一、那个让两代皇帝护着的“刺头”
于谦从小就是个“异类”。
在那个科举至上、文人相轻的时代，他偏偏最崇拜的是南宋末年的文天祥。他把文天祥的画像挂在家中，每天对着画像行礼，发誓要像他一样“留取丹心照汗青”。别的读书人想着怎么考取功名、光宗耀祖，于谦却整天琢磨着怎么救国救民。
这种性格，注定了他不会是个安分的臣子。
永乐十九年，于谦考中进士，开始了他的仕途。很快，他就因为直言敢谏出了名。当时明成祖朱棣的次子朱高煦骄横跋扈，满朝文武没人敢得罪这位王爷。于谦却不管这些，当着朱棣的面把朱高煦骂得狗血淋头，列数他十大罪状，言辞激烈到让朱高煦趴在地上，头都不敢抬。
奇怪的是，朱棣非但没有生气，反而更加器重于谦。
有一次宴会上，于谦喝多了酒，竟然开始“教育”起皇帝来。他说皇上不能整天待在深宫里，要体察民情，要知道百姓疾苦。旁边的大臣吓得腿都软了，朱棣却低着头，认真听完了于谦的“训话”。
为什么朱棣这么容忍于谦？
因为朱棣明白，这个看似“刺头”的臣子，心里装的只有江山社稷。于谦的耿直不是为了一己之私，不是为了博取名声，而是真心实意地希望这个国家好。这样的臣子，虽然说话难听，却是朝廷最需要的。
朱棣去世后，他的孙子朱瞻基继位，是为明宣宗。这位年轻的皇帝对于谦的信任，比祖父有过之而无不及。他任命于谦为兵部右侍郎，巡抚山西、河南等地。于谦在地方上一干就是十九年，兴修水利，减免赋税，整顿吏治，深得民心。
有一次，于谦回京述职，两手空空。有同僚提醒他：“你不给王振带点礼物吗？”王振是当时的司礼监太监，权倾朝野，很多大臣都巴结他。于谦笑了笑，甩了甩袖子：“我只有两袖清风。”
“两袖清风”这个成语，就是这么来的。
二、力挽狂澜：为大明朝续命两百年
如果没有“土木堡之变”，于谦或许会以一个清官、直臣的形象载入史册。但历史给了他一个更艰巨的使命。
正统十四年，明英宗朱祁镇在王振的怂恿下，御驾亲征瓦剌。结果在土木堡遭遇惨败，二十万明军全军覆没，朱祁镇本人也被俘虏。
消息传到北京，举朝震惊。
瓦剌大军乘胜追击，直逼北京。朝廷上下乱成一团，有人主张南迁，有人主张求和。当时朱祁镇的儿子才两岁，皇太后和众大臣六神无主。
这时，于谦站了出来。
他在朝堂上厉声喝道：“主张南迁者，当斩！京师是天下的根本，一动则大势去矣。难道你们忘了宋朝南渡的教训吗？”
他力主坚守北京，并提出了具体的防御方案。更重要的是，他做了一件在当时看来“大逆不道”的事——建议立朱祁镇的弟弟郕王朱祁钰为帝，尊被俘的朱祁镇为太上皇。
“国不可一日无君。”于谦说，“现在皇上被俘，太子年幼，必须另立新君，才能稳定人心，组织抵抗。”
这个建议遭到了很多人的反对，但于谦态度坚决。最终，朱祁钰即位，是为明代宗，年号景泰。
于谦被任命为兵部尚书，全权负责北京防务。他调集各地兵马，整顿军备，亲自督战。在北京保卫战中，于谦身先士卒，与将士同甘共苦。最终，明军击退了瓦剌的进攻，保住了北京城。
可以说，如果没有于谦，明朝很可能在1449年就灭亡了。他不仅挽救了大明王朝，更为它续了将近两百年的国祚。
但于谦的“忠”，不是对某个皇帝的忠，而是对江山社稷的忠。这一点，在他处理朱祁镇的问题上表现得淋漓尽致。
瓦剌见明朝另立新帝，知道朱祁镇这个俘虏已经没多大价值了，便提出用他来交换城池和财物。朝中有人心动，觉得应该把“太上皇”接回来。
于谦坚决反对。
他说：“社稷为重，君为轻。今天下初定，岂可因一人而动摇根本？况且以城池换君，是示弱于敌，后患无穷。”
这话听起来冷酷，却是当时最理性的选择。最终，明朝没有答应瓦剌的条件。一年后，瓦剌见捞不到好处，只好把朱祁镇放了回来。
朱祁镇回京后，被弟弟朱祁钰软禁在南宫。这一软禁，就是七年。
三、“不杀于谦，此举无名”
景泰八年，朱祁钰病重。一些投机分子看到了机会。
以徐有贞、石亨为首的一批大臣，趁夜发动政变，撞开南宫大门，迎出朱祁镇，簇拥着他重返皇位。这就是历史上的“夺门之变”。
于谦得知消息后，长叹一声。他没有组织抵抗，也没有逃跑，只是静静地坐在家里。
徐有贞等人当然不会放过于谦。他们怂恿朱祁镇：“不杀于谦，此举无名。”意思是，如果不杀于谦，您复位就名不正言不顺，因为当初是于谦主张立朱祁钰为帝的。
朱祁镇犹豫了。
他记得于谦的功劳，记得北京保卫战，记得这个人为大明付出的一切。但皇权的诱惑太大了，他刚刚夺回皇位，需要立威，需要清除异己。
最终，朱祁镇下旨：以“谋逆”罪处死于谦。
消息传出，举国哗然。连皇太后都哭着说：“于谦是忠臣，杀不得啊！”但一切都晚了。
临刑前，有人劝于谦为自己辩解，甚至有人说，只要他承认错误，或许能免于一死。于谦摇了摇头：“辩什么？若我喊冤，势必再次引起皇位之争，天下又要大乱。我一人死，若能换天下太平，值得。”
正月二十三，于谦从容赴死。
四、那间紧锁的小屋
于谦死后，按照惯例，锦衣卫去抄他的家。
他们翻箱倒柜，以为一定能找到这个当了多年高官的人的贪污证据。可是找遍了每个角落，除了日常必需的简陋家具和书籍，什么值钱的东西都没有。
“这怎么可能？”带队的锦衣卫不敢相信。于谦官至兵部尚书，相当于今天的国防部长，怎么可能这么穷？
就在他们准备放弃时，有人发现了那间紧锁的小屋。
门被踹开的瞬间，所有人都愣住了。
没有金银，没有珠宝，只有一件叠得整整齐齐的蟒袍，和一把悬挂在墙上的宝剑。那是朱祁钰赏赐给于谦的，代表着他一生最高的荣誉和信任。
锦衣卫们默默退了出去。他们知道，自己看到的不是一个贪官的家，而是一个真正“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的灵魂的居所。
消息传到朱祁镇耳朵里，这位皇帝愣住了。他想起于谦生前的种种，想起北京保卫战，想起这个人为大明付出的一切。他痛哭流涕，连声说：“朕错了，朕杀错了忠臣！”
可是人死不能复生。
后来，朱祁镇的儿子明宪宗即位后，为于谦平反昭雪，追赠太傅，谥号“肃愍”。万历年间，又改谥“忠肃”。于谦的故居被改为“忠节祠”，世代受人祭拜。
五、于谦留下了什么？
于谦的故事，最让人震撼的或许不是他的功绩，而是他的选择。
他本可以不死。
在“夺门之变”发生后，他手握兵权，完全有能力组织抵抗。但他没有。因为他知道，那样做会引起内战，受苦的是百姓。
他本可以用朱祁钰赏赐的蟒袍和宝剑作为“护身符”。在行刑前，只要他拿出这些东西，说这是先帝所赐，或许就能免于一死。但他没有。因为他觉得，用先帝的赏赐来乞求活命，是对那份信任的玷污。
他本可以贪。
在那个“三年清知府，十万雪花银”的时代，以他的地位，稍微动动手脚，就能富可敌国。但他没有。他至死都守着“两袖清风”的承诺。
于谦用一生践行了他少年时写下的诗句：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”他不在乎权力，不在乎富贵，甚至不在乎自己的生命。他在乎的，只有这片土地和这片土地上的人民。
那间紧锁的小屋里，没有金银财宝，却装着比金银财宝更珍贵的东西——一个人的风骨，一个时代的良心。
当我们今天再读于谦的故事，或许应该问自己一个问题：在这个物欲横流的时代，我们还能不能守住内心的那间“小屋”？那间小屋里，又装着什么？
是汲汲营营的欲望，还是不肯妥协的底线？
是随波逐流的聪明，还是“虽千万人吾往矣”的勇气？
于谦用他的生命给出了答案。而五百年后的我们，又该如何回答？
博盈证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
